硅谷永生狂人翻车:布莱恩·约翰逊年烧 200 万美元,却查出治不好的胃病
创业邦 · wechat · 2026-09-06
凤凰周刊长文起底硅谷抗衰名人布莱恩·约翰逊：他年花 200 万美元、一天最多吞 111 粒药、30 多名医护随侍，宣称要用干细胞技术克隆“年轻版的自己”。但今年 7 月他自曝患有无法根治的自身免疫性胃炎，且 48 岁之前从没做过本应 45 岁开始的常规结肠镜——其激进试验大多翻车：换血疗法试了小半年因“没发现任何好处”放弃；雷帕霉素用了 5 年反而出现反复感染和血糖血脂异常；脸部填脂肪导致严重过敏。
文章指出，这一切背后是精明的商业逻辑：受经济学家加尔·贝克尔“万物皆可量化”影响，他把身体拆成 70 多个器官指标做“局部优化”，并将高频更新的抗衰经历流量变现——“蓝图”项目向 4 万多名客户卖补剂和检测，年收入约 4000 万美元。硅谷的“长寿生意”总估值超 300 亿美元，贝索斯、彼得·蒂尔、奥特曼均是玩家，但贝佐斯与蒂尔押注的 Unity Biotechnology 已退市解散，人类最长寿纪录（122 岁）至今无人打破。文末的判断是：富豪买到的不是永生，而是更好的医疗和更多试错机会。
「公司和人」频道最新
- OpenAI 员工庆祝入职三周年,顺口提到 GPT-6 Astra — romainhuet · 2026-09-06
- Astra 离开，远离工作站的机会成本变得极高 — beffjezos · 2026-09-06
- OpenAI 员工感慨：在 Stripe 拼过命，才知道这里的人有多卷 — johnohallman · 2026-09-06
- OpenAI 再现误封账号，社区呼吁去中心化 AI 服务 — QuixiAI · 2026-09-06
- 九大厂商免费AI课程盘点，Anthropic学院含MCP实战课 — nikola_mr64990 · 2026-09-06
- 剑桥学者发问：OpenAI 隐瞒争议为何无内部员工吹哨 — DavidSKrueger · 2026-09-06